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DER AUFTAKT

VON FLORIAN WERNER

Beziehungsstatus: Es ist kompliziert. Seit tiber vier Jahrzehnten
bin ich nun schon mit meiner Bratsche zusammen, das ist dop-
pelt so lang wie die Beziehung zu meiner Frau, langer als die
meisten meiner Freundschaften — mein ganzes erwachsenes
Leben. Meine Bratsche hat mich schon durch die USA, die
Ukraine, durch Russland, Lettland, Polen, Rumanien, Ungarn,
Tschechien, die Slowakei, Italien, Frankreich, Grof3britannien,
die Niederlande, Osterreich und die Schweiz begleitet, sie wurde
von argwohnischen amerikanischen Zollnern auf Sprengstoft
untersucht und von misstrauischen russischen Grenzern fir
Hehlerware geha]ten, sie war sengender provenzalischer Sonne
und beiflfendem schottischen Nebel ausgesetzt, musste Abertau-
sende von Stunden in verrauchten Kneipenhinterzimmern oder
muffigen Backstage-Bereichen auf mich warten und blieb einmal
sogar an einem Provinzbahnhof liegen — aber verlassen hat sie
mich nie. Meine Bratsche ist eine der wenigen Konstanten in
meinem Leben.

Trotzdem ist unser Verhaltnis, wie gesagt, nicht ganz ein-
fach: Zu sagen, es handle sich um »eine Art Hassliebe, ist ein
Klischee, kommt der Sache aber doch ziemlich nahe. Wie oft
habe ich schon meine eigenen musikalischen Unzulanglichkei-
ten auf das arme Instrument projiziert! Wie oft habe ich meine
Bratsche gequalt, frustriert auf ihr herumgeschabt, ihr grasslich
klagende Laute entlockt, wenn doch ich selbst es war, der hatte



8 Florian Werner

schreien mogen. Einmal, nach einem besonders traumatischen
Auftritt, wollte ich sie auf der Hobelbank eines befreundeten
Tischlers von ihren irdischen Qualen erlosen, Asche zu Asche,
Holz zu Holz — zum Gliick ging der Tischler dazwischen. Als es
allerdings ein andermal bei mir im Haus brannte und die Rauch-
schwaden schon dicht im Zimmer standen, schnappte ich schlaf-
trunken als Erstes meine Bratsche, als handelte es sich um ein
Kind, das es zu retten galte. Frithmorgens um halb vier stand ich
im Pyjama auf der Strafle, das Instrument in der Hand, und
fragte mich: Was ist das nur fur eine merkwiirdige Beziehung?

Denn was fiir mich als musikalischen Laien gilt, das gilt ja
noch weitaus mehr fir professionelle Musikerinnen und Musi-
ker. Sie verbringen ungezahlte Stunden mit ihrem Instrument,
kennen jeden Winkel seines Klangkorpers, haben gemeinsame
Routinen und Rituale: Obwohl es sich letztlich »nur« um einen
unbelebten Gegenstand handelt, stellt es doch sehr viel mehr als
ein Werkzeug zur Tonerzeugung dar. Das Instrument ist ge-
wissermafien eine Prothese, ein ausgelagerter Teil des mensch-
lichen Korpers; oftmals der Teil, mit dem sich Musikertinnen
am besten artikulieren konnen. Wie wirkt sich dieses Zusam-
menleben auf die Beteiligten aus? Wie pragt der Mensch sein
Instrument, wie das Instrument den Menschen? Welche Erinne-
rungen und Geschichten verbinden sie miteinander? Ja, handelt
es sich bei dem jeweiligen Musikinstrument womoglich, wie
man bisweilen von menschlichen Lebensgetahrten sagt, um die
»bessere Halfte«?

Diese und ahnliche Fragen habe ich herausragenden Musi-
kerinnen und Musikern gestellt und sie gebeten, von der Be-
ziehung zu ihrem personlichen Lebens- oder Lieblingsinstru-
ment zu erzahlen. Das musikalische Spektrum ist weit, es reicht
von Pop tiber Klassik, Jazz, Blues und Rock bis hin zu ent-
legeneren asthetischen Entwuirfen wie Drone-Folk, Ambient
Techno, Knochenflotenimprovisationen und osteuropaischem
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Ska-Punk. Die Antworten sind so unterschiedlich wie die be-
teiligten Kiinstlerfinnen und ihre Instrumente: Die Geigerin
Anne-Sophie Mutter etwa pflegt eine absolut exklusive Bezie-
hung zu ihrer Violine und lasst keinen anderen ihre Stradivari
auch nur anfassen. Der Gitarrist Thorsten Nagelschmidt weint
seit Jahren seiner gelben Gibson Les Paul Special hinterher,
wagt aber nicht, dasselbe Modell noch einmal zu kaufen, weil
er damit sein »eigentliches« Instrument betriigen wiirde. Der
Tubist Andreas Martin Hofmeir preist das unvergleichliche
Orangenblech seiner allerersten, altehrwiirdigen Tuba Ursula
(auch wenn mittlerweile eine jiingere Tubadame namens Fanny
deren Platz eingenommen hat). Den Saxofonisten Benjamin
Koppel plagt nach jahrzehntelangem Spielen eine Metallaller-
gie, die ihn aber niemals von seinem geliebten Instrument fern-
halten konnte. Der Cellist Steven Isserlis vermutet, dass in
seinem Cello der Geist fritherer Besitzerinnen wohne. Fiir die
Jazz-Musikerin Aki Takase ist das Klavier »wie ein unersetzli-
cher Geliebter«. Der Sanger Jochen Distelmeyer hingegen be-
greift seine Gitarre auf keinen Fall als bessere Halfte, sondern
eher als inneren Kompass, als Fluggerat, ja, als pazifistische
Waffe: »This machine kills fascists.«

Den Begriff Instrument habe ich bewusst weit gefasst. Na-
turlich, fir Pianisten wie Michael Wollny oder Chansonniers
wie Sebastian Kramer stellt der Fliigel (beziehungsweise »die
Klaviatur«) das bevorzugte Tonwerkzeug dar, und fir Song-
writer wie Frank Spilker ist es die Gitarre. Bei anderen ist es
komplizierter: Sangerinnen wie Inga Humpe oder Bernadette La
Hengst begreifen die menschliche Stimme als Musikinstru-
ment. Fiir Yuriy Gurzhy, Mitbegriinder und D] der legendaren
»Russendisko, ist es seine so umfangreiche wie eklektische
Plattensammlung. Fiir den Musikproduzenten Console ist es das
eigene (und katzenhaft eigenwillige) Tonstudio. Der Konzept-
komponist Matthew Herbert verarbeitete fur eines seiner letzten
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Werke ein ausgewachsenes Pferd zum Klangkorper. Und die
Sangerin Balbina begreift die graue Masse in ihrem Schadel als
Musikinstrument, mit dem sie ihre Inspirationen nach aufien
transportiert: »Ich muss so mit dem Gehirn spielen, dass sich in
ihm fiir kurze Momente eine Sinfonie meiner Traume bildet.«
Neben den tiblichen Verdachtigen kommen aufferdem auch un-
gewohnliche Instrumente wie die Drehleier von Danielle de Pic-
ciotto, die Mandoline von Masha Qrella oder die Sitar von Pe-
terLicht zu Gehor.

Zugegeben: Die Auswahl der Musiker?innen ist subjektiv,
sie spiegelt (wie sollte es anders sein?) personliche Pragungen
und Vorlieben des Herausgebers wider. Die zwischen apollini-
scher Schonheit und dionysischer Brachialitat schwankenden
Trompetensoli von Nils Petter Molvar gehoren zu den pragen-
den Horerfahrungen meines Lebens. Die manischen Beats des
Siouxsie-and-the-Banshees-Schlagzeugers Budgie begleiten
mich schon seit den Achtzigerjahren, ebenso die wundersam

verschrobenen Songs des britischen Pop-Exzentrikers Robyn
Hitchcock. Und dass die grandiose Bratschistin Tabea Zimmer-
mann hier so liebevoll von ihrem Verhaltnis zur Viola erzahlt,
von einer harmonischen Beziehung, die mir selbst mit meiner
Bratsche nicht annahernd vergonnt war, ist mir nattirlich eine
besondere Ehre und Freude.

Uber zwanzig Musi kerfinnen und Dutzende verschiedener
Instrumente sind auf den folgenden Seiten versammelt. Sie
gruppieren sich zu Ensembles, bilden hier ein Streichtrio, da eine
Band, dort einen Chor. Sie finden sich zu Proben, Quartett-
Abenden und Jam-Sessions zusammen, spielen spontane Kon-
zerte, die so noch nie stattgefunden haben, die vermutlich nie-
mals stattfinden werden, ja, die wahrscheinlich tiberhaupt nur
im Resonanzraum eines Buches moglich sind. Horen Sie gut
hin! Welche Stiicke oder Songs dabei erklingen — das ist allein
Ihrer Fantasie tiberlassen.
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eine Erste war eine Framus aus den Sechzigerjahren, die

ein Freund meines Bruders auf dem Dachboden liegen

hatte und die erst noch restauriert werden musste, bevor
man sie benutzen konnte. Genauer: Sie hatte restauriert werden
mussen, damit man sie hatte benutzen konnen. Ich benutzte sie
trotzdem und lernte meine ersten Akkorde auf ihr.

Obwohl es auch sehr gute Gitarren von dieser Firma gab,
sind die meisten der heute nur noch gebraucht erhaltlichen Ex-
emplare billige Kaufthausmodelle, die notorisch schlecht ver-
arbeitet sind. So schlecht, dass sie sich, wie meine, gar nicht
wirklich stimmen lassen. Ich drehte an den Wirbeln herum und
wusste nicht, woran es lag, dass bei mir kein einziger Akkord
gerade herauskam. War ich etwa untalentiert? Es gab leider nie-
manden, der mir helfen konnte, und mir kam nicht einmal der
Gedanke daran, dass es vielleicht gar nicht an mir, sondern an
der Gitarre liegen konnte.

Irotzdem war die Framus meine erste grofle Liebe. Ich
schleppte sie mit auf die Jugendfreizeit in der Liineburger Heide,
klebte ihr eine rote Rose auf den Korpus und gab erste Konzerte
oben auf einem der Doppelstockbetten, wahrend meine Mitmu-
siker auf den anderen Doppelstockbetten safsen und sangen. Zu-
sammen »performten« wir die Lieder der Mundorgel. Das war in
den Achtzigerjahren offensichtlich immer noch der kleinste ge-
meinsame Nenner, wenn es um das Klampfen am Lagerfeuer
ging. Da ich wegen des einsetzenden Stimmbruchs zum Singen
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schlicht nicht in der Lage war, fand ich meine Rolle in der musi-
kalischen Begleitung. Dabei konnte ich nicht einmal das beson-
ders gut. Bei manchen Tonleitern fehlte mir schlicht noch das
Akkordwissen. Aber es hat funktioniert: Martina hat fir mich
geklatscht. Und das hat mich gliicklich gemacht.

Glucklicher jedenfalls als die Instrumente, die eigentlich fiir
mich bestimmt waren: die Blockflote und das Klavier. Beide Ins-
trumente hatten den didaktischen Zweck, mir das Notenlesen
beizubringen, wobei sich Didaktik fiir mich immer ein bisschen
so angehort hat wie Diktatur. Obwohl, ich mochte meine erste
Klavierlehrerin, und ich mochte auch das Instrument. Dass die
Gitarre immer nur Mittel zum Zweck gewesen sein soll, stimmt
allerdings auch nicht. Nachdem ich mich durchgekampft und
nicht aufgegeben hatte, die Framus halbwegs in Stimmung zu
bringen, bekam ich endlich, noch vor dem Konfirmationsgeld,
den notigen Betrag fiir ein funktionierendes Modell zusammen:
eine Westerngitarre von Yamaha. Auch ein billiges Ding eigent-
lich, aber ausreichend gut verarbeitet, um den Lernenden nicht
vollig zu frustrieren.

Ich muss hier kurz einschieben, dass mein Fachwissen iiber
die Qualitat, Verarbeitung und den Sound von Akustikgitarren
sehr ltickenhaft ist. Bis auf den heutigen Tag ftirchte ich die Be-
gegnung mit »richtigen« Gitarristen, den sogenannten Profis —
jedentalls dann, wenn sie sofort von Marken, Holzern und Me-
chaniken zu sprechen anfangen, von denen ich keine Ahnung
habe. Es ist manchmal sehr schwierig, aus so einer Situation
wieder herauszukommen, weil man immer wieder merkt, dass
es den Profis doch recht wichtig ist, tiber ihr Instrument zu
sprechen, und dass es sie anscheinend auch verletzt, wenn man
an diesem Gesprach nicht so interessiert ist, wie sie es sich er-
hoffen.

Zurtuick zum Thema: Die Yamaha habe ich geliebt. Sie war
nicht so zickig wie die Framus und hat mich allein schon durch
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ihren Klang berauscht. Oft habe ich mein Ohr direkt an den
Korpus gelegt, um mich in der warmen, weichen Wolke eines
e-Moll-Akkords zu beruhigen. Meistens direkt nach der Schule.
Das hat erstaunlich lange funktioniert, bis sich der Effekt durch
die Wiederholung abgenutzt hat. Dann musste der Akkord ge-
wechselt werden, und schon bald wurde mit dem zweiten oder
dritten Akkord ein Song draus. Dieser Klang und die Songs, die
bald entstanden, waren wichtig fiir mich, und zwar unabhangig
davon, ob Martina das mochte.

Ich kann mich nicht erinnern, dass der Sound des Klaviers
mich ahnlich bewegt hatte wie der der Gitarre. AufSer naturlich,
wenn Opa »Ich bete an die Macht der Liebe« darauf spielte. Er
hatte eine fuirchterliche Kraft im linken Arm, weil er immer den
Hof fegte. Das war eine seiner Hauptbeschaftigungen. Der Weg,
um auf dem Klavier so weit zu kommen, erschien mir damals
aber als zu lang. Und alles am Klavierunterricht war analytisch.
Erst mal Noten lesen, erst mal Tonleitern tiben, erst mal nur
einen Finger pro Hand usw. Ich wollte weder Tonleitern tiben
noch den Hof fegen. Das sollte Opa ruhig weiter machen.

Die Gitarre habe ich dann autodidaktisch erlernt, aber nicht
allein. Der Vater meines besten Freundes hat uns die Brosamen
hingeworfen, die wir mithsam aufgepickt und verarbeitet haben.
Anstatt uns zu unterrichten, hat er uns etwas vorgespielt und
uns motiviert, ganz im Sinne von Antoine de Saint-Exupery:
»Wenn du ein Schiff bauen willst, beginne nicht damit, Holz
zusammenzusuchen, Bretter zu schneiden und die Arbeit zu
verteilen, sondern erwecke in den Herzen der Menschen die
Sehnsucht nach dem grofen und schonen Meer.« Die beste Idee.

Nach der Mundorgel kam Peter Burschs Gitarrenbuch. Die
Bibel der Autodidakten, die zusammen mit einer Schallfolie
geliefert wurde — das war eine auflerst diinne und leichte Ver-
sion einer Schallplatte, auch »Flexi Disc« genannt; man musste
sie auf eine andere, dickere Schallplatte legen, damit man sie
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abspielen konnte. Nach getaner Gitarrenarbeit im Partykeller
erholten wir uns zu den Klangen von Kraftwerk, Pink Floyd oder
Meditationsmusik von Tangerine Dream oder Mike Oldfield. Es
wurde alles durcheinandergeworfen, und immer wieder wurden
die Beatles gespielt. Das Beatles Complete-Songbook (Gitarren-
ausgabe) war bald wichtiger als die von Peter Bursch empfohle-
nen Folk-Songs von Dylan, Cohen et al. Und so gerieten die ers-
ten eigenen Kompositionen zu einer Mischung aus Folk, Beat
und Meditationsmusik mit Gitarre am Ohr.

Bald schon wiirden wir die Erfahrung machen miissen, dass
so etwas nun wirklich niemand horen wollte. Das war eine
ebenso schmerzhafte wie wichtige Erfahrung, die man nur ma-
chen kann, wenn man sich wirklich heraustraut mit dem, was
man macht und tut — ob es Instrumentalmusik ist, Coverversio-
nen oder sogar eigene Songs. Letzteres ist die Konigsdisziplin,
weil man ja so viel von sich preisgeben muss, und man fangt am
besten damit an, bevor die Pubertat einsetzt.

Kurzer Exkurs: In unserer Nachbarschaft, im Rosenweg, gab
es zwei sehr talentierte junge Musiker, die hieffen Simon und
Garfunkel. Eigentlich hiefen sie Simon Miiller und Thorsten
Sadowski, aber fiir uns nur Simon und Garfunkel. Sie schrieben
die wunderbarsten Instrumentals fiir zwei Akustikgitarren oder
mehr. Manchmal sangen sie auch, sogar selbst geschriebene
Gesange, die vom Stimmbruch komplett ungetrubt waren. Als
wir sie aber fragten, ob sie mal mit uns auftreten wiirden, pro-
testierten sie vehement. Es stand fiir sie aufSer Frage, ihr von
Pubertatsdiiften parfiimiertes Zimmer jemals fiir ein Konzert,
gar fuir ein offentliches, zu verlassen. Und so ist dann auch nie
etwas aus ihnen geworden. Jedenfalls nichts Verntinftiges wie
Folk- oder Schlagersanger.

Die Erfahrung, dass der Erfolg doch nicht immer so durch-
schlagend ist, wie man ihn sich ausmalt, habe ich ebenfalls zum
Gliick nicht allein machen mussen. Es ist namlich gar nicht



Die Erste 17

leicht, aus all dem falschen Applaus und vergifteten Lob um
einen herum herauszufiltern, was einem wirklich gesagt werden
soll. Einer der schonsten Songs, den ich zusammen mit Kumpel
Carsten geschrieben habe, war »Afrika«. Er ist gliicklicherweise
nicht erhalten, die Realitdt hatte keine Chance gegen die Erin-
nerung: zwei klampfende Dreizehnjahrige, die ihre Utopie an
einen Ort Namens Afrika heften, von dem sie keine Ahnung
haben. Nichts als eine exotistische Schwarmerei, getriggert von
Tierfilmen wie Die Wiiste lebt von Walt Disney. Genug aller-
dings, um den Inhaber des ortlichen Reformhauses zu begeis-
tern. Der ehemalige Afrikareisende wollte uns ganz grof$ her-
ausbringen. Leider erinnerte er sich am nachsten Tag nicht mehr
daran. Im letzten Moment kaufte er sich mit zehn D-Mark pro
Musiker aus dem in Trunkenheit gegebenen Versprechen, er
werde uns produzieren, heraus. Aber immerhin, ein erster
Schritt war gemacht. Und jetzt hiefs es, nicht aufgeben, sondern
weiter komponieren und auftreten. Irgendwann wiirde es dann
schon klappen mit dem Erfolg.

Die Gitarre ist in dieser Zeit flir mich von einem Sucht- und
Schmerzmittel zu einem sozialen Ort geworden. Ich kann gar
nicht sagen, ob hinter der Entwicklung eine Entscheidung ge-
steckt hat. Die Hormone kickten rein. Es war eine Menge los.
Wer erinnert sich schon so genau? Die Jugend- und Jungsfreund-
schaften wurden uberlagert von Cliquen und Flirts, und an die
Stelle von Folk und Mundorgel trat Punk in mein Leben. Post-
punk, um genau zu sein. Erst in Form von Goth und Gruppen
wie Joy Division, danach etwas lebensbejahender durch New
Wave und NDW. Und was machten die Gitarren bei, sagen wir,
Siouxsie and the Banshees? Ungefdhr das, was sie bei The Cure
auch machten: in erster Linie Sound. Das Instrument, das den
Ton unter und hinter dem Chorus-Effekt hervorrief, war eigent-
lich relativ egal. Hauptsache, es sah gut aus. (Ubrigens bewun-
dere ich die Gitarrenarbeit von Robert Smith. Nicht, dass es zu
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Missverstandnissen kommt: Sein Handwerk war und ist die
Dramaturgie.)

Vielleicht kann ich doch sagen, wer dafur verantwortlich war,
dass aus der Gitarre ein sozialer Ort fiir mich geworden ist: Sie
hiefSen Helmut, Emil, Angela, Michael, Heike, Kathrin etc. Sie
hatten Martina den Rang abgelaufen und gingen immer ins
Forum Enger. Dort liefen an lauen Tagen Bauhaus und The Cure
als VHS-Video. Der Fernseher stand auf der Tanzflache. An den
weniger lauen Tagen standen wir auf der Tanzflache. Oder am
Tresen. Zunachst schiichtern und mit einem stiffen alkoholi-
schen Getrank in der Hand, spater selbstbewusst mit Bier und
Kippe. Auflerdem haben wir Konzerte angeschaut. Und zwar
alle. Und die Bands, die dort zu sehen waren, hatten meist Gi-
tarren dabei. Immer war das Instrument auch der Ausweis der
Zugehorigkeit zu einer bestimmten Schule. Die an den Sixties
orientierten Bands spielten Rickenbacker, Punk-Bands oft Gib-
son oder eine billige Kopie davon. Frithe Post-Rock-Bands, vor
allem wenn sie aus Amerika kamen, immer noch gerne Fender.
Wenn es Richtung Punk ging, musste das aber eine Telecaster
sein. Nur die Feelies spielten noch eine Stratocaster. Entschuldi-
gung, jetzt wird es vielleicht doch ein bisschen nerdig.

Weil es dabei auch um Identitat und nicht ausschliefflich um
den Sound ging, durfte die erste E-Gitarre eben auch nicht aus-
sehen wie die von Carlos Santana, Mark Knopfler oder anderen
Gitarrengottern, die sich immer so fiirchterlich ins Zeug gelegt
haben, anstatt einfach zu spielen. Und schon gar nicht durfte sie
aussehen wie die von Rudolf Schenker von den Scorpions. Ich
hatte spezielle Anforderungen: Meine erste E-Gitarre sollte
kiinstlich aussehen. Ein Vorbild aus der Zeit ist vielleicht die
Band DEVO. Aber auch andere New-Wave-Bands, die ich gut
fand, benutzten eher kiinstlich aussehende Gitarren, um sich
von der Norwegian Wood-Zeit, also den Siebzigerjahren, abzu-
grenzen. Das Instrument sollte aber auch etwas besser verarbei-
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tet sein als meine alte Framus, damit das schone Konfirmations-
geld nicht verschwendet ware.

Was nach langer fjberlegung und dem Durchblattern vieler
Fachzeitschriften herauskam, war ein Modell der Firma Hamer,
das auch Rudolf Schenker hatte spielen konnen und das in einer
Art und Weise lackiert war, die an ein T-Shirt von Klaus Meine
erinnerte. Offenbar wurde ich schlecht beraten von den Gitarren-
verkaufern mit Vokuhila-Frisuren im nachsten groffen Musik-
handel in Ibbenbtiren. Ich fuhr mit meinem besten Kumpel Cars-
ten zweimal dorthin. Per Anhalter. Beim zweiten Mal mussten
wir abgeholt werden, weil niemand uns mitnahm auf dem Riick-
weg, denn es wurde dunkel, und dann halt keiner mehr an. Aber
ich hatte endlich eine E-Gitarre dabei. Und sie funktionierte.

Im Unterschied zu der Westerngitarre, die sich zusammen
mit meiner Fotoausrustung entschieden hat, in Rotterdam zu
bleiben, spiele ich sie heute noch ab und zu. (In Rotterdam hatten
wir einen Forschungsauftrag zum Thema Gabber, einem neuen,
heifSen Trend in der elektronischen Musik. Ich kann mich nicht
mehr erinnern, warum ich dazu die Gitarre mitgenommen habe.)
Da es der Hamer etwas an Biihnenstabilitat mangelt, habe ich ihr
allerdings eine etwas riickgratstarkere Gibson Special, also die
Gitarre, die von klassischen Punk-Rock-Bands gespielt wird, an
die Seite gestellt. Und weil einen auf der Bithne nichts mehr inte-
ressiertals Stabilitat, damit man nicht von der Technik abgelenkt
wird, spiele ich mittlerweile hauptsachlich dieses Instrument.

In Hamburg — jedenfalls zu der Zeit, als ich nach Hamburg
kam — wurde tibrigens die Framus-Gitarre gefeiert. Gerade die
billigen Kauthausmodelle lieferten den Sound von Sonic Youth.
Trotz aller Sympathie fir den Gedanken, dass man etwas ja
nicht unbedingt wohlklingend sagen muss, wenn man es auch
misstonend sagen kann, konnte ich mich nie mehr wirklich mit
der Framus anfreunden. Zu grofs war der Schmerz, wenn ich an
meine Erste denken musste.
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Is kleines Kind dachte ich immer, eine Geige ware ein Lebe-

wesen. Weil sie so schone Gerausche von sich gibt, wie eine

schnurrende Katze — und wenn sie mal quiekte, hatte ich den
Eindruck: Das tut der Geige jetzt weh. Deswegen habe ich mich
immer bemiiht, meiner Geige keine Schmerzen zuzuftigen, und
habe das Kapitel »Es klingt wie eine kranke Katze« in meiner
musikalischen Biografie relativ miihelos tibersprungen. Weil ich
eben wahnsinnig motiviert war, dieses kleine Wesen pfleglich zu
behandeln.

Eigentlich habe ich ja zunachst Klavier gespielt, ich hatte also
auch die Moglichkeit gehabt, mich in dieses Instrument zu ver-
lieben. Aber ein Streichinstrument ist eben doch intimer. Weil
es ein Partner fiirs Leben ist, eine langtristige Verbindung, die
man als Pianist mit seinem Instrument so nicht eingehen kann.
Das war ein Aspekt, der mich an der Geige immer fasziniert hat:
dieses Ausschliefiliche der Beziehung. Und die Unmittelbarkeit
der Klangerfahrung. Beim Tasteninstrument ist es ja so: Wenn
der Klang erklingt, ver-klingt er schon wieder — aber im Strich
eines Bogens kann ich ein ganzes Spektrum an Klangskulpturen
entstehen lassen. Ich kann den Klang anschwellen und wieder
verebben lassen, ich kann durch das Vibrato im Augenblick des
Klangerscheinens eine ganze Welt zaubern. Das hat mich schon
als Kind fasziniert — und es fasziniert mich, mehr als ein halbes
Jahrhundert nach meiner ersten Geigenstunde, noch immer.

Mein erstes Instrument war eine Viertelgeige. Die besitze ich
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bis heute, sie liegt auf einem meiner Fliigel. Gespielt wird sie
nicht mehr, da miisste schon ein Enkelkind her. Nattirlich haben

meine Kinder, als sie noch kleiner waren, auch einmal versucht,
ihr Klange zu entlocken — aber ich erinnere mich, dass mein
Sohn schon nach ein paar Minuten authorte, mich angewidert
anschaute und sagte: »Nee ... bei dir klingt das viel besser!« Ich
besitze auch noch die halbe Geige, die ich danach gespielt habe.
So weit wie moglich habe ich immer versucht, an den Geigen,
die ich tiber langere Zeit spielen durfte, im wahrsten Sinne des
Wortes festzuhalten.

Mit Ausnahmen. In meiner Teenager-Zeit gab es einen popu-
laren italienisch-amerikanischen Geigenbauer, dessen Geigen
auch handwerklich sehr schon gemacht waren. Sie waren nach
Modellen von Guarneri del Gesu gebaut, sogar die historischen
Wurmlocher waren aufgemalt; das fand ich immer ein bisschen
merkwiirdig. Diese Geigen waren nattirlich sehr viel preiswerter
als ein echtes italienisches Instrument, und mein Vater dachte
damals, das sei doch die optimale Losung: Her mit dem moder-
nen Instrument fiir ein paar Tausend Mark, und gut ist! Ich habe
die Geige nattirlich ausprobiert — und fand sie sehr laut, dabei
extrem undifferenziert. Auf ihr zu spielen fuihlte sich an, wie
Holz zu hacken. Die Geige hat auf mein Flehen tiberhaupt nicht
reagiert! Das war, als ob ich mit einem Tauben sprechen wiirde,
und Gebardensprache hat leider auch nichts gebracht — wir
haben einander einfach tiberhaupt nicht verstanden. Die Geige
wollte einen groben Zugriff, und ich wollte etwas ganz anderes.

Ich war todungliicklich mit diesem Instrument und musste
trotzdem ein paar Monate mit ihm verbringen — aber irgend-
wann konnte ich meinen Vater tiberzeugen, dass so ein grober
Klotz mich musikalisch einfach nicht in Schwingung versetzt.
Diese Geige und ich existierten einfach auf zwei vollig unter-
schiedlichen Planeten.

Was ich an einem Instrument schatze, ist eine sehr schnelle
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Ansprache. Wie bei einem nervosen Rennauto: Der Ton muss
auch im Pianissimo-Spiel sofort da sein. Anders gesagt: Die
Geige muss springlebendig sein, sie muss gleichzeitig aber auch
sehr zart klingen konnen. Im Prinzip suche ich ein Instrument,
welches das ganze Spektrum von extremer Zartheit bis hin zu
maximaler Lautstarke in groffer Wachheit bereithalt. Ich mag
keine Instrumente, die Schlafmiitzen sind.

Alsich 1976 Herbert von Karajan vorspielen durfte, hatte ich
noch ein Instrument von Nicolo Gagliano: eine wunderschone
Geige aus dem Jahr 1755, die ich heute noch besitze — auf ihr
habe ich meine allererste Aufnahme mit den Mozart-Konzerten
gemacht. Aber nach zwei Jahren meinte Herr von Karajan: »Jetzt
mussen Sie mal ein ordentliches Instrument haben!« Ich wusste
uberhaupt nicht, wovon er redete, ich war doch eigentlich sehr
gliicklich mit meiner Gagliano. Aberich hatte schon damals ver-
standen: Wenn es um Musik geht, hat Karajan immer recht. Und
ich ahnte, dass da drauflen irgendetwas Wunderbares auf mich
wartet. Ich wusste nur noch nicht, was.

Es wurden also Instrumentenhandler aus aller Welt nach
Berlin eingeladen, und sie brachten verschiedene Geigen von Gu-
arneridel Gesuund Stradivarimit. Nach einer Probe setzten sich
Herbert von Karajan und einige Mitglieder der Berliner Phil-
harmoniker also eines Nachmittags in den Saal und nahmen sich
Zeit, diese Geigen zu beurteilen. Ich spielte nacheinander auf den
Instrumenten, und dann wurde abgestimmt: Die ist gut — die ist
zu dunkel — die klingt zu hell — die ist nicht ausgeglichen ... und
tatsachlich haben wir uns dann sehr schnell auf die »Emiliani«
geeinigt, eine Stradivarivon 1703, also ganz vom Anfang seiner
goldenen Periode. Ein wunderbares Instrument mit einem wun-
derschonen einteiligen Riicken; meine ganze Diskografie mit
Karajan, mit Ausnahme des Tschaikowski-Konzertes vom
15. August 1988 mit den Wiener Philharmonikern, ist auf dieser
Geige eingespielt.
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Ich hatte damals das grofle Gliick, dass das Land Baden-
Wiirttemberg sich bereit erklarte, die »Emiliani« vorzufinanzie-
ren und mir als Leihgabe zur Verfiigung zu stellen. Aber mir war
nattirlich klar, dass das alles an einem seidenen Faden hing: Ich
habe also sehr viele Konzerte gespielt und habe es mit einem
erheblichen Arbeitsaufwand irgendwann geschatfft, diese Geige
tatsachlich selbst zu finanzieren.

Aber leider kam mir dann die nachste Stradivari dazwischen.
Nach vier oder fiinf Jahren hatte ich namlich Blut geleckt: Ich
wusste jetzt, was fiir ein Klang- und Farbenspektrum in so einer
Schatztruhe steckt — was mit so einem Instrument alles moglich
ist — was man ihm, wenn man die entsprechenden Fahigkeiten
und die notwendige Fantasie besitzt, alles entlocken kann. Das
war mir gar nicht bewusst gewesen, bevor ich so ein fabelhaftes
Wesen erstmals im Arm hatte. Ich erinnere mich noch genau,
wie der Geigenhandler nach Zirich kam. Er 6ffnete den Kas-
ten — und da lag die Stradivari »Lord Dunn-Raven« von 1710.
Ich guckte sie mir an und dachte: Hm ... die sieht gut aus! Das
ist ein bisschen so, wie wenn man einem Menschen zum ersten
Mal begegnet und sofort einen Eindruck von ihm hat. Innerhalb
von funf Minuten wusste ich: Das ist die Geige meines Lebens.

Meine »Emiliani« ist naturlich ein sehr geschichtstrachtiges
Instrument — aber bei der »Lord Dunn-Raven« hatte ich immer
das Geftihl, dass sie auf der Biihne noch mehr Wucht entfaltet,
dass sie mehr Durchsetzungsvermogen hat. Es ist ja genial, wie
Stradivari vorausgeahnt hat, wohin die Reise in Sachen Auffiih-
rungspraxis geht: hinaus aus den kleinen hofischen Zirkeln und
Schlossern, hinein in die gmﬁen Sale. Naturlich ist meine Geige
modern besaitet, der Hals ist langer, also ist der Druck und
damit auch das Klangvolumen hoher: Wenn man die entspre-
chende Technik besitzt, kann man damit einen Saal fiir 7000
Zuhorer oder ein Amphitheater wie das Odeon Atticus in Athen
muhelos fiillen, ohne verstarkt zu werden. Das ist einfach ein



